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nm arcado de nt ro de lo 
que podría denominarse 
como una poéti ca de lo 
inasible, en una línea en la 
que rea li smo e irreali smo, crónica 
y cuento, tragedi a y melodrama 
se rozan siempre en un territorio 
tan fronteri zo como, por e llo mi s-
mo, sugerente, e l c ine de Kenji 
Mi zoguchi ha tendido con fre-
cuencia a generar una mirada crí-
ti ca que ha pri vilegiado la aprecia-
ción de su capac idad contempl ati-
va, y ello en perjuicio, quizá, de la 
debida va lorac ión de una agresivi-
dad que es también parte consus-
tancial de la obra de l cineasta ja-
ponés. El trabajo de Mizoguchi 
es, de hecho, el resultado de una 
ri gurosa combinac ión de contem-
plac ión y agres ividad, dos aspec-
tos que, lejos de excluirse, se ali -
mentan mutuamente y a menudo 
se dan c ita en el seno de una mis-
ma escena, pos ibilitando la convi-
vencia, en un mi smo nive l narrati -
vo, de una subjeti vidad compas i-
va y comprensiva con una objeti -
vidad lo sufic ientemente di stan-
ciada como para delatar la inter-
pretac ión de la realidad que se 
desprende de lo mostrado. 
La película que c ierra la fi lmogra-
fía del c ineasta, la extraordinaria 
La ca ll e de la vergüe nza 
( 1956), constituye un espléndido 
exponente de esta simbios is entre 
contemplación y agres ividad, con 
esa recreación de un uni verso -la 
vida en un burde l en un Tokio 
minado por la posguerra- mostra-
do en todas sus verti entes y en la 
que la aridez de muchas de las 
situac iones y el cinismo de buen 
número de los personajes -obser-
vados por el director desde una 
perspecti va lúc ida e implacable-
no impiden una comprensión pro-
funda de esos mi smos personajes 
y situaciones, fac ilitando, a la lar-
ga, el surgimiento de una extraña , 
honda poes ía de la supervivencia. 
Cuando, en una de las últimas se-
cuenc ias del film , Yasumi es gol-
peada en un pasillo por su iluso y 
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engañado pretendiente, la cámara 
recoge la acción a una prudente 
distancia, en un plano general fijo 
que restituye esa agresión en toda 
su crudeza, pero también en toda 
su vulgaridad. El cineasta no enfa-
ti za, no se recrea, su actitud es 
púdica sin llegar a ser fría: más 
que indignante, la situación es sór-
dida y tri ste, un incidente habitual 
en el oficio y que mueve tanto a la 
reflexión -objetividad- como a la 
compasión -subjetividad-. 
El cine de Mizoguchi es, cierta-
mente, un cine violento, pero de 
una violencia más interna que ex-
terna, en las antípodas de lo que 
hoy en día suele catalogarse 
como violencia fílmica. El direc-
tor sabe que la violencia no sólo 
es inherente al ser humano, sino 
que está inscrita en las leyes de la 
propia Naturaleza . Además, y 
como acontece con todo verdade-
ro gran artista, Mizoguchi no 
teme conducir los conceptos que 
maneja hasta sus últimas conse-
cuencias, por lo que no deja de 
ser lógico que, en coherente pro-
longación, esta vio lencia suela 
desembocar en el enfrentamiento 
con la muerte. Sin embargo, lo 
que importa no es el espectáculo 
de la violencia (o de la muerte) 
s ino sus consecue nci as, tanto 
para la globalidad del relato -y la 
vi s ión de la realidad que éste 
transmite- como para la evolución 
de los personajes, ya sean éstos 
víctimas o verdugos. Resulta no 
ya paradójico, sino altamente re-
velador, que un film como Histo-
ria del clan de los Taira 1 El hé-
roe sacr ílego (1955), basado en el 
reflejo de luchas feudales y jerar-
quías de clases, se ofrezca como 
un film de guerra sin apenas bata-
llas, sin apenas acción. Los com-
batientes se preparan para la gue-
rra, regresan de ella, pero no les 
vemos batallando. Y cuando arran-
ca alguna que otra algarada calleje-
ra, la cámara se eleva en grúa y se 
aleja hac ia otros objetivos, una vez 
ha cumplido el deber de mostrar lo 
que de veras le interesaba: la géne-
sis de la violencia. 
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Por otro lado, este tratamiento 
oblicuo de la muerte se advierte 
tanto en las muertes más previsi-
bles, ritualizadas y adscritas a la 
lógica trágica del relato -caso de 
la ejecución de Yokihi en La em-
peratriz Yang Kwei-Fei (1954) 
o del suicidio de Sumako en El 
amor de la actriz Sumako 
(1947), muertes ambas asumidas 
con elegante dignidad por los res-
pectivos personajes y rodadas por 
Mizoguchi con proverbial maes-
tría, justamente gracias a su ca-
rácter marcadamente elusivo-, 
como en las que advienen con 
mayor brusquedad, de modo ines-
perado, comportando un giro de-
cisivo en la dinámica de la historia 
-caso de la de Miyagi en Histo-
rias de la luna pálida de agosto 
1 Cuentos de la luna palida des-
pués de la lluvia (1953), de las 
del esposo y el hijo de Fusako en 
Mujeres de la noche ( 1948), del 
fallecimiento de Tadamori en His-
toria del clan de los Taira 1 El 
héroe sacrílego o del asesinato 
de Shozaburo y Takasode en 
Cinco mujeres alrededor de 
Utamaro (1946)- . En esta segun-
da vertiente, Mizoguchi se ve a 
veces obligado, por el propio ca-
rácter abrupto de estas muertes, a 
afrontar su visualización, aunque 
siempre encuentra un método con 
el que esquivarlas parcialmente, 
despojándolas hasta lo esencial. 
Un modélico ejemplo lo hallamos 
en Cinco mujeres alrededor de 
Utamaro: Okita coge un cuchillo 
y, vengativa, lo clava en Shoza-
buro; ambos cuerpos caen al sue-
lo y acaban saliendo de campo 
por la parte inferior del encuadre, 
en una curiosa elipsi s espacial. 
Luego , Okita se reincorpora , 
blandiendo ahora su arma ante 
una aterrorizada Tagasode. Mizo-
guchi corta de repente la secuen-
cia. El espectador ha comprendi-
do ya que Okita va a segar la vida 
de su rival. ¿Para qué mostrar 
más? 
El cine de Mizoguchi se edifica 
sobre la pulsión del deseo, pero 
este deseo engloba también la in-
clinación tanática , de la que la 
tentación del suicidio es su palpa-
ble corolario. Y, no obstante, se 
trata de un ci ne plagado de muer-
tes sin rostro. Son innumerables 
las oportunidades en las que un 
personaje conoce la desaparición 
de un ser querido a través de la 
informac ión verba l que otro le 
transmite, del mismo modo que 
abundan las ocasiones en las que, 
tras comprobar la gravedad de la 
enfermedad de alguien, la imagen 
funde a negro y se pasa, de inme-
diato, a la escenifi cación de su 
velatorio. Así ocurre con la de-
función por neumonía de Shima-
mura en El amor de la actriz Su-
mako, o con el fallecimiento a 
causa de un tumor de la prostituta 
Usugawa en La mujer crucifica-
da 1 Una mujer de la que se 
habla (1954). En esta última pelí-
cula incluso el intento de suicidio 
de la joven Yukiko es sólo aludi-
do, sin detenerse en más explica-
ciones. Pero esta pasión elíptica 
tan radical no debe ser interpreta-
da co mo un cobarde retroceso 
ante lo cruel y lo inevitable, sino 
que, al contrario, debe advertirse 
como un deseo de superación del 
trauma, cuando no como una for-
ma de liberac ión. No de otra ma-
nera cabe entender el hermoso fi-
nal de La emperatriz Yang 
Kwei-Fei , con los amantes ha-
blando e ntre s í des pués de la 
muerte, venciéndola, mientras la 
cámara ofrece un encuadre signi-
ficativamente vacío. Ahí sí se 
percibe, con claridad, la carencia 
de rostro de la presunta amenaza 
suprema. 
En los fi lmes más directamente 
agresivos del c ineasta, de la índo-
le de Mujeres de la noche o La 
calle de la vergüenza, la violen-
cia no se escamotea, en tanto que 
es parte esencial del drama. Sin 
embargo, sí se huye de la actitud 
voyeurista. Esa di sposición para 
compagi nar el dibujo de la violen-
cia con el respeto por la intimidad 
de quien la padece encuentra en la 
elipsis espacial un valioso apoyo. 
Es lo que sucede, en Mujeres de 
la noche, con la secuencia de la 
violación de Kumiko, cuyos gritos 
se oyen por detrás de unos fardos 
que, estratégicamente emplazados 
a un lado del encuadre, ocultan la 
acción ; o, en La calle de la ver-
güenza, con el estremecedor epi-
sodio del intento de suicidio del 
esposo de Hanae, cuya visualiza-
ción queda reducida a la presenta-
ción de unos pies dubitativos si-
tuados encima de una silla amena-
zadoramente balanceante; o, en El 
intendente Sansho (1954), con 
las escenas de tortura o mutila-
ción, de las que sólo percibimos 
el desgarro del grito de la víctima 
y la fría actitud del ejecutante. 
Este recurso parcializado no sólo 
no disminuye en absoluto la efec-
tividad del discurso fílmico, sino 
que contribuye a potenciar el de-
sasosiego, obligando, de paso, a 
una elaboración dramática del es-
pacio, por otra parte una virtud 
persistente a lo largo de toda la 
trayectoria del autor. 
En este ámbito estético gobernado 
por lo tenue y lo sutil, no sorpren-
de la enorme importancia simbóli-
ca que adquiere un elemento sus-
ceptible de evaporarse, de desli-
zarse entre los dedos, de escapar 
a la aprehensión definitiva: el 
agua. Origen de la vida y, en mu-
chos casos, acogedora de su fi-
nal , la sustancia líquida se yergue 
como uno de los grandes emble-
mas de la obra mizoguchiana. 
Desde sus filmes de los años 30, 
esta presencia del agua se observa 
progresiva mente trabajada en su 
cine, hasta convertirse en metáfo-
ra de la fluidez y de la transparen-
te complejidad -valga la sintomáti-
ca paradoja- de las propias imáge-
nes que le dan cobijo. 
El agua, en el cine de Mizoguchi, 
atesora un sentido ambivalente. 
Es, a la vez, símbolo de vida y 
símbolo de muerte . Pero, en un 
caso como en el otro, se asocia a 
una opción liberadora : el agua 
como principio o como resolu-
ción, como esperanza o como 
única salida. Dicha opción libera-
dora ofrece dos variantes: o bien 
el agua acompaña a una esperanza 
de futuro (viaje, huida, proyec-
tos ... ), o bien se adhiere a un de-
seo de desaparición (deseo de 
muerte, búsqueda de la disolución 
del yo ... ). 
En la primera variante, la presen-
cia del agua puede parecer acce-
soria -tal es la ausencia de subra-
yado- , pero su constante repeti-
ción induce a una obligada re-
flexión. Así, en Cinco mujeres 
alrededor de Utamaro el episo-
dio de la huida de Shozaburo y 
Takasode está dominado por la 
imagen recurrente de un lago; en 
el mismo film, el protagonista 
descubre a Oran presenciando un 
baño de cortesanas en la playa, en 
una secuencia coreografiada casi 
Cinco mujeres alrededor de Utamaro 
como un musical y que vincula al 
agua con un rito iniciático y vita-
lista, al tiempo que establece una 
asociación entre lo acuático y lo 
femenino; en El amor de la ac-
triz Sumako, la consolidación de 
la relación entre los dos persona-
jes centrales se produce en una 
barca que navega por un río, en 
dirección contraria a la de otra 
barca en la que transitan gentes 
que les reconocen y critican -la 
escena es una ilustración de su 
amor transgresor, literalmente "a 
contracorriente"-, en tanto que to-
dos los planos de transición que 
dan cuenta de un viaje muestran 
el mar o un lago como telón de 
fondo; en Mujeres de la noche, 
cuando Fusako logra escapar de 
su reclusión pasa junto a un es-
tanque que se sitúa, así, en la sen-
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da hac ia la libertad; en La dama 
de Musashino (1951 ), la prota-
gonista encuentra repetido refugio 
emocional en sus paseos al borde 
de un lago; y en Historias de la 
luna pálida de agosto 1 Cuentos 
de la luna palida después de la 
lluvia o El intendente Sansho el 
agua será de nuevo lugar para el 
viaje, aunque éste acabe transfor-
mándose en algo sombrío. Inclu-
so en un film básicamente de inte-
riores como La mujer crucifica-
da 1 Una mujer de la que se 
habla, una de las escasas escenas 
ex teri ores ti ene como trasfondo 
un ri achuelo: justo en ese instante, 
con el agua al fo ndo del encuadre, 
Hatsuko le habla a Kenzo de sus 
deseos, de sus planes de futu ro ... 
En lo que concierne a la segunda 
vertiente, la correspondiente a la 
utili zac ión del agua como símbolo 
de la liberac ión a través del deseo 
de desaparic ión, es en donde me-
jor se puede apreciar la querencia 
autodes tructi va que anida en el 
cine de Mi zoguchi. Una tendencia 
que puede apreciarse, en ocasio-
nes, só lo en su estado potencial. 
En Cinco mujeres alrededor de 
Utamaro, Yukie, tras una decep-
ción amorosa, es seguida en tra-
velling lateral mientras recorre la 
orill a de un río. La joven se deti e-
ne y, desconsolada, comienza a 
llorar: el río está ah í, al lado, ten-
tador, como un fluj o que corre 
paralelo al tri ste devenir del perso-
naje, como una latente opción 
para la desaparición (para la fu-
sión con él) que, sin embargo, 
quedará por esta vez descartada. 
Pero cuando el impulso de disolu-
ción llegue a su fase irreversible, lo 
acuáti co acogerá algunos de los 
más bellos y emotivos suicidios de 
la filmografía del autor. Ahí está, 
por ejemplo, el protagonizado por 
Siniku en El intendente Sansho, 
un acto de liberación de su esclav i-
tud que es a la par un acto de 
generosidad para con su hermano, 
y que Mizoguchi fi lma como un 
ceremonial , otorgándole una di-
mensión eminentemente moral. Y 
algo muy semejante acaece con los 
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tres discretos suicidios con los que 
concluyen El destino de la seño-
ra Yuki (1950), La dama de Mu-
sashino y Señorita Oyu (1951 ), 
espléndida trilogía melodramática 
en la que la severa resolución fi nal 
es la consecuencia de un desen-
cuentro amoroso que, paradójica-
mente, nace de un exceso de gene-
rosidad pasional imposible de en-
cauzar y solucionar, incapaz de 
hallar acomodo en un mundo de-
masiado mezquino. 
En Señorita Oyu, no sólo el agua 
es un vector narrati vo constante y 
signi ficante, sino también e l itine-
rario que se lleva a cabo desde la 
luz hasta la penumbra, desde el 
idil io ambientado en lo primaveral 
al ocaso confinado en la oscuri -
dad de la noche. Como en cual-
quier fi lm de su director, persona-
jes, escenarios y mati ces lumíni -
cos componen una unidad inten-
cional que deri va en concepto, en 
idea. La cámara mi zoguchiana no 
se li mita a reg istrar una realidad, 
sobre pasa su mera apari e nc ia, 
muestra lo que acontece en el inte-
rior de los personajes . Y cada pai-
saje responde también, de algún 
modo, a un paisaje mental. En la 
misma Señorita Oyu, durante la 
actuación musical de Oyu, el ci-
neasta opta por mostrar diferentes 
encuadres vacíos, objetuales, que 
en su aparente inanidad reve lan, 
sin embargo, el poderío epifánico 
que puede ll egar a alcanzar el cine. 
Y es que la grandeza del arte de 
Mizoguchi no rad ica únicamente 
en lo que deja ver, sino también en 
lo que deja entrever. 
Señorito Oyu 
